Корреспондент Татьяна Воробьева дежурила в приемном покое вместе с медперсоналом, чтобы попытаться поймать что-то особенное из жизни врачей и больных. Сенсация в таком месте однозначно связана с людскими страданиями. А их отсутствие -  с невозможностью доказать читателям, что людская молва, которая только и говорит о цинизме и неискренности   врачей, слишком однобока. Насколько могут быть однобокими современные городские сказки о том, что «идут по коридору больницы четверо, у них из головы кровища хлыщет, а врачей-то и нет». И представила я себе, подходя к больнице, как зайду в нее, а там - ни души…
Итак, начало дежурства - 17.20. Меня встретили медсестры Татьяна Дмитриевна Россиева и Надежда Николаевна Лыкова, мои знакомые по зимнему репортажу.
17.30. Вот он, мой первый пациент: мужчина обжег палец, правда, еще  в день накануне. Оказали ему помощь, ушел домой.
17.35. Пришли мама с ребенком. Мама волнуется, что  дочка  хромает. Врач-травматолог А.И. Дубинкин, осмотрев ногу девочки, успокоил маму и сказал, что ничего страшного нет, просто  стопа натерта обувью. Ранку обработали, и мама с дочкой ушли домой.
17.40. Пациент - мужчина, житель села Кротовки, дома крыл крышу и упал с нее.  Вообще-то он должен был обратиться в больницу Кинель-Черкасс, но разве беда имеет прописку? Мужчину осмотрели. У  него оказалось растяжение связок плечевого сустава.  
18.00. Молодой человек наступил на работе на гвоздь. Врач, осмотрев рану, оформил производственную травму. После того, как рану обработали, молодой человек остался ждать приезда милиции: по новым правилам каждый случай травматизма на производстве должен быть зафиксирован сотрудниками правоохранительных органов.
Медсестра Татьяна Россиева говорит, что в среднем за выходные обращается в больницу около пятидесяти человек. «У нас в приемном покое работают 5 медсестер, один медбрат и 4 санитарки, - уточняет она, -  ответственная за наш небольшой коллектив - старшая медсестра приемного покоя Марина Алексеевна Гончарова. Мы дежурим по сменам. Днем работают две медсестры и санитарка, а ночью только  одна  медсестра и санитарка. Случаи, - рассказала она, - бывают разные. Ночью иногда приходится и дебоширов успокаивать».
По каждому обращению обязательно вызывается врач. «В зависимости от того, с чем граждане обращаются, мы приглашаем дежурного терапевта или педиатра, травматолога или хирурга, - пояснила Татьяна Россиева. - Мы здесь на все руки: и шьем, и вправляем, и гипс накладываем. Чего только не насмотришься за смену: укушенные, пьяные, обколотые. Бывает очень  тяжело, но всегда жалко людей и очень хочется помочь».
Я еще зимой поняла: больница это своеобразный конвейер, только собирают на нем не машины, а людей, и каждому нужен «ремонт», каждому необходимо внимание.
А.И.Дубинкин, заведующий травматологическим отделением: «В наш приемный покой привозят не только жителей Отрадного, но и  всех ближайших сел, начиная с Георгиевки и заканчивая чуть ли не Черкассами,  из  Борского, Богатовского районов тоже сюда привозят. Принимаем всех».
В 19.00 заступила на «вахту» ночная смена. Медсестра Надежда Николаевна Тюрина, с которой я также дежурила зимой, встретила меня с улыбкой как  старую знакомую, только поболтать не удалось - пациент.
19.15. Первое «обращение» в новую смену. Спросите, почему в кавычках? Передаю диалог полностью:
- Можно ли пройти тест на алкоголь анонимно?
- Нет, нельзя, у нас все оформляется официально: вызывается доктор, составляется акт. Если освидетельствование проводится по инициативе ГИБДД, то бесплатно, если по вашей инициативе, то за деньги. Нужно будет заплатить 323 рубля. Для этого нужны  документы, удостоверяющие вашу личность: паспорт или водительские права.
- Ну что вы какие, трудно вам что ли?! (Мужчина ушел). Вернулся через две минуты и продолжил:
- А по моим правам другой человек может пройти освидетельствование?
Опять отказ.
19.28. Пришла женщина: распорола ногу на даче. Ногу осмотрели, поколдовали над ней, и дачница ушла домой.
19.40 Родители привезли девочку с диагнозом «распространенная крапивница». Забрали в  стационар.
19.43. Мальчика тринадцати лет привела мама,  обеспокоенная  тем, что ранка на месте  укуса насекомого стала воспаляться, появилось уплотнение. Посмотрели, полечили, с мамой поговорили и  отправили домой.
Небольшое затишье. Это значит, пришла пора  заполнять документы и наводить порядок. Вот и Надежда Николаевна Тюрина, пока больных нет,    приняла сводку и  отправилась наводить порядок в перевязочную:  подготовить новые инструменты и обработать использованные.
Когда Надежда Николаевна вернулась, спрашиваю ее: «В ураган много поступивших было?»
- Вообще в воскресенье сумасшедшая смена была, - констатировала Надежда Николаевна. - Началось все в девять утра, когда из Тимашева привезли мужчину с ножевым ранением в шею. Буквально через пятнадцать минут привозят второго с таким же ранением и также из Тимашева. Один из них после оказания необходимой помощи в тяжелом состоянии санавиацией был отправлен в Самару, другой лежит у нас в травме. А вечером - ураган. Слава Богу, без жертв.  Приходила, правда, одна  женщина, которую во время урагана ударило веткой по голове. Рану зашили, оказали необходимую помощь, и она ушла домой.
21.15. Обратилась женщина. При уборке балкона ей что-то попало в глаз. Оказалось, что это кусочек краски.
21.30. Обратился мужчина, который хотел пройти освидетельствование на алкоголь. По его словам, он попал в аварию, и хотя не он виновник дорожного происшествия, но бумага ему нужна «на всякий случай, для себя, чтобы подстраховаться, так как виновник ДТП не согласен с выводами ГАИ». Пока проходила процедура освидетельствования, мужчина то сокрушался, что новая машина разбита «в хлам», то радовался, что   все так закончилось. А напоследок сказал: «Хорошая все же это штука, ремни!»
21.33. «Скорая» привезла мужчину с подозрением на панкреатит. Пациент, с сильным запахом алкоголя, жаловался на боли в боку. Но от предложения хирурга лечь в больницу отказался. Врачи начали осмотр и вызвали рентгенолога. Потом провели медицинское освидетельствование, которое показало 1420(!) мкг алкоголя на литр крови. Как сказали врачи, 500-600 мкг – это уже много, видели они «героев» и с 1000 мкг  «на груди», но чтобы превысить норму в 10 раз!...
22.25. Пока осматривали предыдущего, следующий пациент пришел: лицо – одна сплошная рана, к тому же хромает. Оказалось, попал на мотоцикле в аварию, пробило на вылет заднее колесо. Сутки лежал дома. Сегодня стало хуже. Вот он и пришел, введя себе перед этим баралгин. Правда, получив необходимую помощь, от госпитализации отказался и быстро ушел домой, забыв документы. Позже все же вернулся и забрал их.
22.50. Опять «скорая». Привезли молодого человека с ушибом стопы. После осмотра врачом-травматологом его госпитализировали.
22.55.  Обратился молодой человек. Жалобы на боль в мизинце. После рентгена выяснилось, что у него перелом. И опять оформляли травму как производственную и ждали приезда милиции.
23.22. Ну вот, началось! «Скорая» привезла молодого человека. Попытка суицида. Решив доказать любовь к девушке, он порезал себе вены.
23.55. И снова «скорая». Привезли женщину. Муж зверски ее избил. Да так, что он получила сотрясение головного мозга. На нее было страшно смотреть: вместо лица одна сплошная опухоль, на глазах  превращающаяся в синяк, на плечах  следы ожогов от сигарет. Так над ней издевался муж, который, кстати, пытался прорваться сначала в «скорую», потом в и приемный покой. Непонятно, правда, зачем.
Медсестра Тюрина: «Это просто ужас какой-то творится. Что мужья делают? В прошлую нашу смену привезли троих избитых женщин, и всех пришлось госпитализировать».
00.05. Родители привезли 13-летнего сына, температура 39,8  держится пятый день. Съездили в отпуск, называется! Ребенка госпитализировали...
…Вот такое дежурство получилось. Персонал говорит, что было обычно, а мне показалось, что только и успевали повязки накладывать, да пациентов осматривать. С медперсоналом я распрощалась только в начале второго, а дома еще долго не могла уснуть и все думала о той избитой женщине, вспомнила зачем-то парня с кровавой рукой и врачебную суету вокруг пациентов. Вот говорят, что врачи – циники, а я  после этого «больничного театра» поняла, что и  среди нас с вами циников не меньше. И ругаем мы врачей да милицию скорее по привычке, так, за компанию. А вот в отчаянии, болезни или горе зовем их на помощь, и она обязательно приходит…